Компакт-диски мертвы. В 2020 году выручка от продаж компакт-дисков в США увеличилась до 483 миллионов долларов, что на 97 процентов ниже пикового уровня для формата в 2000 году. В прошлом году в США было отгружено всего 31,6 миллиона компакт-дисков. Для сравнения, только Bee Gees имеют 16 миллионов ежемесячных слушателей на Spotify. Насколько мертвы компакт-диски? Мёртвее дискотеки.
Причина смерти: невероятное удобство стриминговых платформ. За скромную ежемесячную плату Spotify предлагает мгновенный доступ к тому, что похоже на каждую когда-либо записанную песню. Алгоритмы рекомендаций, основанные на постоянном наблюдении за привычками слушателей, постоянно дают первоклассные предложения. Это потрясающе. Слушать хорошую музыку вряд ли может быть проще.
На самом деле тоже просто.
Стриминговые платформы просто не созданы для серьезных меломанов . Раньше, когда вам приходилось покупать альбом, чтобы послушать его, вы действительно слушали его — даже песни, которые вам сначала не нравились. Со временем некоторые из этих треков станут вашими любимыми. (Другие треки, конечно, просто отстой.) В конце концов, вы заплатили хорошие деньги за этот диск. Пропуск половины треков ощущался как признание неудачи.
Не так с потоковой передачей по запросу. Когда вы можете послушать любую песню в любое время и без дополнительных затрат, нет необходимости сразу же слушать то, что вам не нравится. Это может привести к тому, что музыкальные вкусы станут как шире, так и поверхностнее. Благодаря функциям рекомендаций Spotify я обнаружил много музыки, особенно из Латинской Америки, которую я, возможно, не нашел бы без поддержки алгоритма. Отлично. Но в то же время я очень редко ставлю себе задачу послушать музыку, которая мне не нравится сразу. Зачем мне, когда я могу так легко переключиться на что-то другое.
Действительно, немедленная и беспрепятственная доступность чего-то еще не позволяет мне проводить столько времени, сколько я в противном случае, даже с музыкой Я правда люблю. В эпоху до стриминга я покупал альбом и слушал его снова и снова. Благодаря Spotify я часто открываю для себя новых артистов, очень радуюсь им, а через три месяца полностью забываю об их существовании. Если он не занимает места на вашей стене, он может не занимать места в вашем сознании.
Есть очевидное противоядие от этого состояния, которое, возможно, уже приходило вам в голову: виниловая пластинка. О возвращении винила написано много тысяч слов. В этом есть естественная симметрия. Там, где потоковая передача превращает песни в нечто эфемерное и взаимозаменяемое, запись в значительной степени вещь. Оно большое. Вы можете подержать его в руках и полюбоваться рисунком на рукаве. Если проблема со Spotify заключается в отсутствии трения, ну, виниловые пластинки настолько трогательны, насколько это возможно. Для их функционирования буквально требуется трение.
Другими словами, записи — это колоссальная заноза в заднице. У меня был проигрыватель винила последние десять лет. Когда этим летом я собрался переехать по стране, много размышляя о том, что стоит перевезти или втиснуть в мою маленькую машинку, я понял, что почти никогда не слушаю свои пластинки. Слишком много работы. Записи пачкаются; вы должны их очистить. То же самое со стилусом. Пластинки огромны и шокирующе тяжелы; трудно найти место для их хранения и демонстрации. Они дорогие. В середине альбома вам нужно встать, чтобы перевернуть его. А потом вам придется снова вставать, когда пластинка закончится, если только вы не хотите износить иглу. Как сказал старший редактор WIRED — и самобичечный владелец около 1300 пластинок — Майкл Калор, винил — это «громоздкий формат воспроизведения музыки, который звучит хуже каждый раз, когда вы его слушаете».
Загрузка...
