Как мой проигрыватель помог мне почувствовать музыку

До начала пандемии у меня был один рекорд. Он стоял на моей красной книжной полке Ikea, собирая пыль. Великий Рэй Чарльз . Я узнал об этом на мероприятии, которое посетил чуть больше года назад, в Before Times. Я подумал, что найду способ сыграть в нее в какой-то момент . Но затем, в середине августа, к моему порогу подъехал проигрыватель.

Мой коллега и экстраординарный фанат WIRED-аудио, Паркер Холл, отпрянул, услышав, что я использую пару компьютерных динамиков десятилетней давности за 30 долларов в качестве телевизора. аудиовыход, одолжил мне пару динамиков Klipsch и проигрыватель пластинок Fluance. И вот так, четыре месяца спустя, моя когда-то жалкая коллекция пластинок стремительно выросла до 16 штук.

Не думаю, что смогу забыть тот день, когда я наконец снял термоусадочную пленку с альбома Рэя Чарльза, задыхаясь от свалившегося с него тумана пыли. Я только что закончил настройку Fluance RT80, что, кстати, было очень просто. Это меня удивило. У меня всегда была идея, что вертушки — это сложный и запутанный процесс настройки, но у меня он был установлен и запущен за 10 минут.

Вдохновленный простотой всего этого и с инструкцией по эксплуатации, я поставил пластинку на веретено. Я толкнул кий вниз. Я поднес стилус к краю винила и повернул ручку на 33,3 оборота в минуту. Пластинка закрутилась. В тот момент, когда из динамиков начал вырываться поток торопливых клавиш пианино, я повернулся к партнеру и сказал: «Это похоже на волшебство».

Я помню прикосновение

Я не новичок в физические носители. В детстве у меня был Sony Walkman. Вплоть до 2015 года я водил маму на скрипучей Toyota Sienna 2004 года выпуска, оснащенной стереосистемой, у которой не было Bluetooth или дополнительного входа. Я просто полагался на музыку, которую записал на семь или около того компакт-дисков, чтобы справляться с поездками на работу и обратно. (Это было то или WNYC, в зависимости от настроения.)

С тех пор я не касался музыки подобным образом. Мои пальцы привыкли касаться экрана телефона, чтобы циклически перемещаться по моей цифровой библиотеке в потоковом сервисе, но сохранение записи вернуло чувство связи, которого я не чувствовал годами.

Я ушел по кроличьей норе охоты за некоторыми из моих любимых альбомов в формате винила, фактически снова обращая внимание на названия альбомов, названия песен и исполнителей. Это резкое отличие от моего недавнего опыта прослушивания цифровой музыки, когда я обнаружил, что выбираю случайный плейлист и транслирую бесконечную реку мелодий, работая из дома. Это довольно ленивый способ слушать, но это быстрый и простой способ заглушить окружающие звуки и помочь моему разуму сосредоточиться, когда мне нужно писать.