На первый взгляд абстрактные диски выглядят как планеты, вращающиеся вокруг какой-то далекой звезды, чего-то прекрасного и безмятежного. Правда, правда, гораздо более зловещая. Это шпионские дыры, крошечные отверстия, используемые для наблюдения за заключенными в тюрьмах, управляемых коммунистическими режимами во всей Восточной Европе.
Фотограф Валентин Одновюн впервые заметил их во время посещения бывшей штаб-квартиры КГБ в Вильнюсе, Литва. В величественном неоклассическом здании находилась мрачная подвальная тюрьма с 19 камерами, комнатами для пыток и камерой казни, в которой с 1944 по начало 1960-х годов погибли более 1000 человек. Несмотря на небольшую деталь, глазки в дверях выделялись как напоминание о том, какова была повседневная жизнь в тюрьме — по обе стороны стекла. «Это был объектив, через который надзиратель смотрел на людей внутри», — говорит Одновюн, — «инструмент, который скрывал личность заключенного, делая его объектом наблюдения».
Тюрьмы, подобные той, что в Вильнюсе, были частью системы наблюдения, которая позволила Советскому Союзу и его марионеточным государствам управлять Восточной Европой в течение почти полувека. Секретная полиция — КГБ в Советских Социалистических Республиках, Штази в Восточной Германии и другие службы безопасности в аналогичных странах — и их обширные сети сотрудников и информаторов (в общей сложности более 280 000 человек только в Восточной Германии) шпионили за гражданами и боролись за семью соседи и друзья. Тех, кого считали угрозами, допрашивали, пытали и запирали на несколько месяцев за дверями из тяжелых металлов.
Одновюн задокументировал шпионские дыры в этих дверях в восьми бывших тюрьмах в Литве, Эстонии, Латвии, Польше, Украине, и Германия за его сериал Наблюдение . Они варьировались от небольших, простых на вид домов с несколькими камерами до внушительных каменных крепостей со сторожевыми башнями и тысячами заключенных. Некоторые из них охватывали несколько режимов: тюрьма на улице Лонцкого в западной Украине использовалась польской полицией и гестапо нацистской Германии до того, как Советы вернули себе контроль в 1944 году. Хотя эти режимы затронули собственную семью Одновюна, он пытался держать свои эмоции в страхе и работать «беспристрастно, как судебный следователь». Он установил свою зеркальную фотокамеру с макрообъективом и установил ее на штатив в нескольких дюймах от дверей камеры, а затем использовал экспозицию от 15 до 30 секунд для захвата изображений.
Вы не можете видеть много на фотографиях — в основном царапины, ржавчина и пятна, похожие на кровь. Абстрагируясь таким образом, само стекло становится точкой: символом всего аппарата наблюдения, который поддерживал диктатуру и превращал повседневную жизнь в жалкую шпионскую игру. «Я считал, что люди по обе стороны шпионской ямы по-своему являются пленниками системы», — говорит Одновюн.
Видите? Планеты были бы намного приятнее.
Загрузка...
